理想国按：
不少朋友说，今年的冬天是最寒冷的冬天，冬天才刚刚开始，但我已经开始想春天了。所以今天微信，想和你分享木心先生的这篇《魏玛早春》。
喜欢木心的朋友，可能很多有看过——《魏玛早春》曾作为长诗收录于诗集《巴珑》中。而今，它又以小说体收进了刚刚出版的木心短篇循环体小说《豹变》里。
《豹变》的编选者童明老师是木心先生的好友，也是木心的研究者和英文译者。他说：《豹变》这本书从酝酿到如今和大家见面，前后历时24年，为了和大家一起X它的出版，也为了告慰木心在天之灵，我想和大家分享其中的一篇——
这篇就是今天要分享的《魏玛早春》。
童明老师说：木心的文字像是暴雨洗过一般，简练素静。深沉的情感，冷淬成句，呐喊也轻如耳语，笔调平淡而故实，却曲径通幽。
在这篇《魏玛早春》里，你也可以体会到。
这段音频，原是《豹变》将要出版之际，童明老师对《豹变》的讲解，以及朗读其中的《魏玛早春》，因微信限制，此处仅为节选版，童明老师的精彩解读，很多没有收录进来。想听完整版的朋友，可在文末查看收听方法。
魏 玛 早 春
文：木心
温带每个季节之初，总有神圣气象恬漠地剀切地透露在风中。冬天行将退尽，春寒嫩生生，料峭而滋润，漾起离合纷纷的私淑记忆，日复一日，默认季节的更替，以春的正式最为谨慎隆重。如果骤尔明暖，鸟雀疏狂飞鸣，必定会吝悔似地剧转阴霾，甚或雨雪霏霏。
春天不是这样轻易来，很像个雍容惆怅威仪弗懈的人。也因有人深嗜痼癖很像春天之故。温带滨海的平原，三月杪，地气暗燠，清晨白雾蒙蒙，迟至卓午才收升为大块的云，趸在空中被太阳照着不动。向晚，地平线又糊了，有什么愿欲般的越糊越近。田野阡陌迷茫莫辨，农舍教堂林薮次第浸没乳汁中，夜色反而不得按时笼黑。后来，圆月当空就只一滩昏黄的晕。浩汗的矜式，精致的疑阵。
春天虽然很像深嗜痼癖的人，那人未尝预知春天与之相似。寒流来时刮大风，窗扉严闭的居室，桌面一层灰 ，壁炉火焰如书，恬漠剀切的神圣气象隐失。这就看柳和山茶、木兰科的辛夷、本犀科的Jasminum nudiflorum，可知行程并未停顿。如果远处一排柳，某日望去觉察有异，白雾X淡绿的粉，那已经是了。无数细芽缀满垂条，儇佻磊落，很像个极工心计又憨娈无度的人。但春天怎会是个人。

* * *
花的各异，起缘于一次盛大的竞技。神祇们亢奋争胜，此作Lily，彼作Tulip；这里牡丹 ，那里菡萏；朝颜既毕，夕颜更出。每位神祇都制了一种花又制一种花。或者神祇亦招朋引类，故使花形成科目，能分识哪些花是神祇们称意的，哪些花仅是初稿改稿，哪些花已是残剩素材的并凑，而且滥施于草叶上了，可知那盛大的比赛何其倥偬喧豗，神祇们没有制作花的经验。
例如，Rose。先就Multiflora，嫌贫薄，改为aeieularis；又憾其纷纭，转营indica，犹觉欠尊贵，卒毕全功而得Rose rugose。如此，则野蔷薇、蔷薇、 月季、 玫瑰，不计木本草本单叶复叶；它们同是离瓣的双子植物，都具衬叶，花亦朵朵济楚，单挺成总状，手托或凹托，萼及花不外乎五片，雄蕊皆占多数。子房位X下已是以后的事，结实之蒴之浆果也归另一位神祇料理。
盖盛大而历时颇久的比赛告终之夕，诸神倦了，软弱了，珍惜起自己的玩物来，愿将繁殖的遗传密码纳入每件作品。谁纂密码？诸神中最冷娴的一位。也许，祂逡巡旁观未曾参赛。竞技的神都倦了软弱了，那些不称意的草稿，残剩素材的并凑物误合物都没有销毁。冷娴的神将密码像雨那样普洒下来。诸神笑着飞去了。天空出现虹，地上的花久久不谢。因为是第一代花 ，后来的植物学全然无能诠释花的诡谲，嗫嚅于显隐之别、被子裸子之分。
那末，花之冶艳不一而足：其瓣、其芯、其蕊、其萼、其茎、其梗、其叶，每一种花都如此严酷地和谐着。它们自身觉识这份和谐吗？兽鸟鳞虫能稍稍感知这份和谐吗？植物为了延种，藉孢子藉核仁藉地下茎便可如愿。花叶平凡的植物的生存力更强旺哩。而Cryptogamia呢？华羊齿植物、藓苔菌藻、无花果不是到处都有吗？华丽绚烂的花卉岂非徒然自尊自贱了。花的制作者将自己的视觉嗅觉留予人。甚或是神制作了花以后，只好再制作花的品赏者。

* * *
有一株树，曾见一株这样的树。冬季，晴和了几天，不觉彤云叆叇，万千乌鸦出林聒鸣飞旋。乡民谓之“噪雪”，称彤云为“酿雪”。风凛冽，行人匆匆回家，曾见一株树在这样的时日，枝头齐茁X，淡绛的星星点点的密布楂条，长势迅速 ，梢端尤累累若不胜载。际此，雪纷纷下，无数X仰雪绽放，雪片愈大愈紧，X花朵朵舒展。
树高十米，干围一点五米，叶如樟似杨，顶冠直径十余米，花状类乎扶桑之樱，色与雪同，吐香清馥 ；冬季中下几遭雪，发几度花。霰霙之夕，寂然不应。初雪之顷无气息。四野积雪丰厚，便闻幽馨流播，昼夜氤氲。雪销，花凋谢。植物志上没有这株树的学名。中国洞庭湖之南，湘省，洞口系，水口山。树在那里已两百多年。

* * *
一八三二年冬末，春寒阵阵。
三月十五日歌德出了一次门后感冒了。好转得还是快的。起床小步，盼望春天。
二十日夜间忽然倒下 。应当请医生，他拒绝了。
二十一日，只见他时而上床，时而坐到床边的靠椅，惊恐不安 。佛格尔大夫缓和了他的苦楚。已经完全没有气力。二十二日十一点半，歌德死。那天是星期四。
星期五清晨，弗列德里希开了遗体安放室的门。歌德直身仰卧。广大的前额内仿佛仍有思想涌动。面容宁适而坚定。本想要求得到他一绺头发。实在不忍真的去剪下来。X的躯肢裹在白色布衾中，四周置大冰块。 弗列德里希双手轻揭白衾，见歌德的胸脯壮实宽厚，臂和腿X不露筋骨，两脚显得小而形状极美。整个身体没有过肥过瘠之处。心脏的部位 ，一片寂静。
他在弥留之际，曾问日期，并且说：“这样，春天已经开始。我可以更快复元了。”

八年前 ，春天将来未来时，歌德以素有的优雅风度接见海涅，谈了每个季节之初的神圣气象，谈了神祇们亢奋的竞技，谈了洞庭湖南边的一棵树。又谈到耶拿和魏玛间的林荫道：白杨还未抽叶， 如果是在仲夏夕照中，那就美妙极了。
歌德忽然问：“您目前在写什么？”
海涅答道：“浮士德。”
当时，歌德的浮士德第二部尚未问世。
“海涅先生，您在魏玛还有别的事吗？”
“从我踏进阁下府门的那一刻起，我在魏玛的全部事务都结束了。”
语音才落，鞠躬告辞。
这是十分歌德和十分海涅的一件事。
那使到了春寒料峭的今夜，写浮士德这个题材的X还在作祟。都只因靡菲斯陀的签约余渖未干；葛莱卿做了些事； 海伦与欧弗列昂没戏做；终局，浮士德的仆倒救起何其易易。神话、史诗、悲剧，说过去就此过去。再要折腾，况且三者混合着折腾，斯达尔夫人也说是写不好的。
而当时，海涅告辞之后，歌德独坐客厅 ，未明灯烛。久之， 才转入起居室。
海涅蜷身于回法国的马车中，郊野白雾茫茫，也想着那件实在没有什么好想的事。
1988
童明谈《魏玛早春》
《豹变》里，有些篇章是十足的散文诗体，《魏玛早春》特别值得一提。其中四节，宛如四个乐章的变奏，自然、神话、文学并列，将歌德创造《浮士德》的经历，暗比大自然生发变化的神秘，不发激昂之声，以平和而深情的语调赞颂人和自然的创造。
第一和第四章，写魏玛的早春寒流反而复之，以及“我”对春天的期盼，烘托歌德的艺术创造。第二章的神话故事，讲众神在一次竞技中创造了花草，完全是木心的原创。超自然的想象融入准确的生物学知识和词汇中，可谓“妙笔生花”。第三章，描绘洞庭湖边唯在大雪中开花绽放的一棵奇树，又是自然界中超自然的奇景，与第二章超自然中的自然相互对应。
……
其中韵味有汉语古风，又中西兼容，更有先锋派的写法，大胆却贴切，多层次的衔接，严丝合缝，实乃汉语文学现代化世界化的绝佳佐证。
——选自童明给《豹变》写的代序（点击查看）
更多童明老师的语音讲解，可扫描下方二维码，至喜马拉雅收听。

【相关图书】
《豹变》（精装）
木心 著 童明 编选
（点击阅读原文可X）
木心生前的“心愿之作”，木心身后的“木心小说选”。
木心的短篇循环体小说《豹变》，不是短篇小说集，而是一种特殊类别的长篇小说，根植于欧美现代主义的先锋派。
按木心生前的心愿，《豹变》 依次收入十六个短篇——《SOS》、《童年随之而去》、《夏明珠》、《空房》、《芳芳No.4》、《地下室手记》、《西邻子》、《一车十八人》、《同车人的啜泣》、《静静下午茶》、《魏玛早春》、《圆光》、《路工》、《林肯中心的鼓声》、《明天不散步了》、《温莎墓园日记》。
各篇既相对独立，又彼此相连，成为有着自己的结构原则的特殊作品，海明威著作即有此类 a short story cycle，照英语译为“短篇循环体小说”。
《豹变》的故事描写的是个体的人，大致看得出童年、少年、青年、中年几个人生阶段。私人经历又对应着战前、二战、二战后、X后、打开国门等阶段，需要在这些历史背景中思考。当然，还有一个重要的阶段：走出国门后的西方世界。
此外，《豹变》收入编选者童明的长篇代序，在世界文学的视野下，如何看木心文学的世界性，从中也可见童明跟木心从1993年夏酝酿，先有美国英文版An Empty Room（《空房》）的十三篇出版，到木心诞辰九十X，终有中文版全貌十六篇问世，这是飞越二十多年的“文学之约”。
书名源自《易经》：“大人虎变，小人革面，君子豹变。”豹变是由弱到强的过程，隐含一个艺术家的精神成长史。
商业合作或投稿
请发邮件至：chenteng@imaginist.com.cn
转载：联系后台 |购书：点击“阅读原文”